본문 바로가기

분류 전체보기50

로맨스 영화 속 사랑의 5가지 유형 — 대화, 취약성, 시간, 기억, 그리고 확장 사랑은 한 가지 얼굴이 아니다. 어떤 사랑은 끝없이 대화하며 깊어지고, 어떤 사랑은 한 줄의 취약한 고백으로 방향을 바꾼다. 또 어떤 사랑은 일상을 통과하는 시간의 훈련이고, 어떤 사랑은 잊는 법을 배우는 재시도이며, 어떤 사랑은 기존의 경계를 넘어 확장된다. 다섯 편의 영화 속 다섯 가지 사랑의 유형을, 배우와 캐릭터의 정확한 대사와 함께 따라가 본다.1. 대화-기반 상호이해형 — 비포 선라이즈(1995)첫 만남부터 낯선 도시를 걸으며 끝없이 이야기하는 사랑. 제시(이선 호크)와 셀린(줄리 델피)은 비엔나의 밤을 대화로 엮어 가며, ‘우리는 누구인가’보다 ‘우리 사이에 무엇이 존재하는가’를 탐색한다. 셀린은 한 카페에서 이렇게 말한다.“I believe if there's any kind of God,.. 2025. 10. 30.
공포영화에 숨어 있는 심리학 — 우리가 두려움에서 배우는 것들 공포는 자극이 아니라 정보다. 스크린 속 괴물·의식·속삭임은 뇌가 위협을 처리하는 방식, 상실을 다루는 기술, 관계의 권력을 드러내는 장치다. 다섯 편의 작품을 통해 ‘왜 무서운가’가 아니라 ‘무서움이 무엇을 가르치는가’를 따라가 본다.1. 최면과 ‘침강’—겟 아웃(Get Out, 2017)크리스(다니엘 칼루야)는 여자친구의 집에서 장난처럼 시작된 상담이 곧 최면으로 바뀌는 순간, 몸의 통제권을 잃는다. 미시 아미티지(캐서린 키너)의 숟가락이 찻잔을 두드리는 팅-팅 리듬과 함께, 그녀는 낮은 목소리로 명령한다.Now, sink into the floor.이어지는 단어는 단호하다.Sink.화면은 곧 ‘썽큰 플레이스(Sunken Place)’로 가라앉는다. 공포는 초자연이 아니라 통제 상실의 감각에서 발생한.. 2025. 10. 30.
명화를 오마주한 영화 장면들 — 화면 속, 그림 한 점의 힘 스크린은 회화에서 차용하고, 회화는 다시 스크린에서 되살아난다. 장면의 구도와 조명, 배우의 동선과 한 줄 대사가 만나 “본 것 같은 낯섦”을 만든다. 이 글은 명화의 언어를 빌려 서사를 증폭시킨 다섯 작품을, 오마주가 드러나는 구체 장면과 정확한 대사를 중심으로 따라간다.1. 터너의 바다와 첩보의 세대교체 — Skyfall (2012)런던 내셔널 갤러리, 갤러리 34. 제임스 본드(다니엘 크레이그)는 벤 휘쇼가 연기한 신형 Q와 처음 마주 앉아 J.M.W. 터너의 The Fighting Temeraire를 바라본다. 화면 정중앙의 거대한 선박과 오른편의 예인선, 그리고 노을빛 바다는 은퇴와 교체, 전통과 기술을 상징한다. Q는 그림을 보며 낮은 목소리로 말을 놓는다.It always makes me f.. 2025. 10. 29.
젠더·계급·환경 — 영화가 던지는 사회적 메시지 사회는 거대한 구조지만, 스크린 속 한 문장과 한 장면이 우리의 감각을 먼저 바꾼다. 다섯 편의 작품을 따라가며, 젠더·계급·환경에 관한 질문을 일상의 언어로 다시 써본다.1. 계급의 냄새와 계획의 역설 — 기생충 (2019)반지하의 김가족이 ‘과외’라는 사다리로 박가의 집에 들어서는 순간, 카메라는 계단·유리창·비의 수직선을 반복해 보여준다. 위·아래의 구획은 건축이 아니라 생활의 냄새로 완성된다. 폭우가 쓸어내린 밤, 체육관의 형광등 아래서 아들 기우(최우식)가 묻는다. 그때 아버지 기택(송강호)은 담담히 말한다.아들아, 역시 너는 계획이 다 있구나.이 문장은 단순한 칭찬이 아니다. 누군가는 계획을 세우는 ‘권리’조차 갖기 어렵다는 고백이자, 계급의 사다리가 애초에 비스듬히 기울어 있다는 자각이다. .. 2025. 10. 29.
직장인이라 더 아픈, 그래서 더 웃픈 영화·드라마 보고 나면 “회사 내 얘기 맞네”가 절로 나오는 직장 공감 리스트. 화려한 사무실부터 형광등 아래 큐빅, 매장에서 튀겨지는 기름 냄새와 법정의 건조한 공기까지—다섯 작품이 서로 다른 방식으로 당신의 출근길을 위로한다.1. 야망과 생존의 직조—The Devil Wears Prada (2006)모두가 선망하는 패션지 ‘런웨이’. 하지만 안디 색스(앤 해서웨이)는 막 들어온 순간부터 벽에 부딪힌다. 상사 미란다(메릴 스트립)는 “그게 다야(That’s all.)”라는 차가운 작별로 회의를 끝내고, 옆자리 에밀리(에밀리 블런트)는 “A million girls would kill for this job.”이라며 현실을 못 박는다. ‘꿈의 직장’은 동시에 자기효능감을 끊임없이 시험하는 링이다. 안디가 나이젤(스탠.. 2025. 10. 28.
연애 심리 공부에 도움이 되는 영화 사랑은 감정이 아니라 ‘심리의 언어’다. 영화 속 인물들의 대화와 선택을 따라가다 보면, 우리가 관계에서 반복하는 감정 패턴이 자연스레 보인다. 첫인상, 애착, 불안, 기억, 그리고 경계까지—연애 심리를 배우고 싶다면 이 다섯 편을 천천히 곱씹어보자.1. 낯섦 속에서 피어나는 라포 — 비포 선라이즈 (1995)기차 안에서 우연히 마주친 제시(이선 호크)와 셀린(줄리 델피)은 비엔나 역에 내리며 단 하루의 시간을 함께 보내기로 한다. 대화가 유일한 연결 수단인 두 사람은 어색함을 감추기보다 솔직함으로 다가선다. 제시가 “언젠가 이 밤이 끝나면, 우리는 서로의 환상으로 남을지도 몰라”라고 말하자, 셀린은 웃으며 “그게 더 아름답잖아?”라고 되받는다. 이 대화는 심리학에서 말하는 ‘자기개방(Self-discl.. 2025. 10. 28.

티스토리툴바