전체 글47 젠더·계급·환경 — 영화가 던지는 사회적 메시지 사회는 거대한 구조지만, 스크린 속 한 문장과 한 장면이 우리의 감각을 먼저 바꾼다. 다섯 편의 작품을 따라가며, 젠더·계급·환경에 관한 질문을 일상의 언어로 다시 써본다.1. 계급의 냄새와 계획의 역설 — 기생충 (2019)반지하의 김가족이 ‘과외’라는 사다리로 박가의 집에 들어서는 순간, 카메라는 계단·유리창·비의 수직선을 반복해 보여준다. 위·아래의 구획은 건축이 아니라 생활의 냄새로 완성된다. 폭우가 쓸어내린 밤, 체육관의 형광등 아래서 아들 기우(최우식)가 묻는다. 그때 아버지 기택(송강호)은 담담히 말한다.아들아, 역시 너는 계획이 다 있구나.이 문장은 단순한 칭찬이 아니다. 누군가는 계획을 세우는 ‘권리’조차 갖기 어렵다는 고백이자, 계급의 사다리가 애초에 비스듬히 기울어 있다는 자각이다. .. 2025. 10. 29. 직장인이라 더 아픈, 그래서 더 웃픈 영화·드라마 보고 나면 “회사 내 얘기 맞네”가 절로 나오는 직장 공감 리스트. 화려한 사무실부터 형광등 아래 큐빅, 매장에서 튀겨지는 기름 냄새와 법정의 건조한 공기까지—다섯 작품이 서로 다른 방식으로 당신의 출근길을 위로한다.1. 야망과 생존의 직조—The Devil Wears Prada (2006)모두가 선망하는 패션지 ‘런웨이’. 하지만 안디 색스(앤 해서웨이)는 막 들어온 순간부터 벽에 부딪힌다. 상사 미란다(메릴 스트립)는 “그게 다야(That’s all.)”라는 차가운 작별로 회의를 끝내고, 옆자리 에밀리(에밀리 블런트)는 “A million girls would kill for this job.”이라며 현실을 못 박는다. ‘꿈의 직장’은 동시에 자기효능감을 끊임없이 시험하는 링이다. 안디가 나이젤(스탠.. 2025. 10. 28. 연애 심리 공부에 도움이 되는 영화 사랑은 감정이 아니라 ‘심리의 언어’다. 영화 속 인물들의 대화와 선택을 따라가다 보면, 우리가 관계에서 반복하는 감정 패턴이 자연스레 보인다. 첫인상, 애착, 불안, 기억, 그리고 경계까지—연애 심리를 배우고 싶다면 이 다섯 편을 천천히 곱씹어보자.1. 낯섦 속에서 피어나는 라포 — 비포 선라이즈 (1995)기차 안에서 우연히 마주친 제시(이선 호크)와 셀린(줄리 델피)은 비엔나 역에 내리며 단 하루의 시간을 함께 보내기로 한다. 대화가 유일한 연결 수단인 두 사람은 어색함을 감추기보다 솔직함으로 다가선다. 제시가 “언젠가 이 밤이 끝나면, 우리는 서로의 환상으로 남을지도 몰라”라고 말하자, 셀린은 웃으며 “그게 더 아름답잖아?”라고 되받는다. 이 대화는 심리학에서 말하는 ‘자기개방(Self-discl.. 2025. 10. 28. 한국에서 과소평가된 해외영화 추천 — 숨은 명작 5편, 음악·대사·배우로 다시 보기 개봉 당시 국내에서 크게 주목받지 못했지만, 시간이 지날수록 가치를 드러낸 해외영화들이 있다. 상업적 성적과 별개로 연출·음악·연기가 빼어난 작품들을 골라, 이야기 한가운데에 정확히 확인되는 짧은 대사와 함께 배우 이름·주인공 이름을 자연스럽게 섞어 소개한다. 한 편씩 꺼내 보며 “왜 놓쳤을까?”를 곱씹는 시간이 되기를 바란다.1. 포크의 숨, 삶의 박자 — Inside Llewyn Davis (2013)뉴욕 그리니치빌리지의 겨울, 무명 포크싱어 르윈 데이비스(Oscar Isaac)가 무대에 선다. 공연을 시작하며 그는 이렇게 말한다.If it was never new, and it never gets old, then it's a folk song.(새롭지도, 낡지도 않다면 그게 포크송이죠.) 한 곡 .. 2025. 10. 27. 리메이크 vs 원작 — 어떤 버전이 더 나았나? 같은 뼈대를 지닌 두 작품이 전혀 다른 온도를 낸다. ‘리메이크 vs 원작’의 승부는 단순 비교가 아니다. 감독의 문법, 배우의 얼굴, 시대의 공기가 얹혀지면 결과는 매번 달라진다. 아래 다섯 쌍은 이야기의 핵심은 유지하되 연출·캐릭터·음향·결말 처리에서 뚜렷한 차이를 보여 준 대표 사례들이다. 중간중간 배우 이름과 주인공 이름, 확인 가능한 짧은 대사를 함께 넣어 ‘어떤 지점에서 갈렸다’를 분명하게 짚었다.1. 무간도(2002) vs 디파티드(2006) — 비극의 방향을 바꾼 캐릭터 해석홍콩 원작 무간도는 두 남자의 균형에 집중한다. 경찰 잠입 요원 진영인(양조위)과 조직의 스파이 유건명(유덕화)의 ‘거울’ 구조가 서늘한 리듬으로 전개된다. 반면 스코세이지의 디파티드는 보스(프랭크 코스텔로)의 음영과 .. 2025. 10. 27. 음악이 영화를 완성하다 — 최고의 OST가 만든 장면 5 어떤 영화는 장면이 노래를 부르고, 어떤 드라마는 음악이 장면을 만든다. 스코어가 감정을 설계하고, 노랫말이 캐릭터의 결심을 대신한다. 아래 다섯 편은 “OST가 곧 이야기”였던 대표 사례들이다. 각 작품의 핵심 트랙과 함께, 배우 이름·주인공 이름·사실로 확인되는 짧은 대사를 본문 중간에 자연스럽게 섞어 장면의 호흡까지 살렸다.1. 한 소절이 꿈을 깨우다 — 라라랜드 (2016)재즈 피아니스트 세바스찬(Ryan Gosling)과 배우 지망생 미아(Emma Stone)가 서로의 꿈을 비추는 동안, OST는 두 사람의 서사를 ‘멜로디의 동선’으로 정리한다. 미아가 오디션에서 부르는 「Audition (The Fools Who Dream)」은 실패의 굴곡을 한 호흡으로 통과시키고, 밤하늘 가로등 아래의 두 .. 2025. 10. 26. 이전 1 2 3 4 ··· 8 다음
