‘B급’은 촌스러움의 다른 이름이 아니다. 적은 예산과 분명한 취향, 과장된 톤, 장르의 약속을 뻔뻔하게 밀어붙이는 태도다. 한국영화·국내 OTT 위주로 고르고, 분위기를 비교할 수 있도록 한 편의 해외 컬트도 끼워 넣었다. 인물의 이름·배우·정확한 한 줄을 이야기 속에 자연스럽게 흘려 넣어 B급 감성의 포인트를 확인해 보자.
1. 치킨 기름 냄새까지 유쾌하게 — 극한직업 (2019)
마약반의 형사들이 치킨집으로 위장 잠입한다는 설정부터 이미 B급 취향의 승리다. 고반장(류승룡), 장형사(이하늬), 마형사(진선규), 영호(이동휘), 재훈(공명)은 잠복보다 조리 실력이 먼저 늘어나는 기묘한 나날을 보낸다. 손님이 몰려들자 매장 앞은 순식간에 축제판이 되고, 광고 문구 같은 멘트가 매일같이 쏟아진다. 어느 순간 튀김통 앞에 선 직원의 기세가 이렇게 정리한다.
“지금까지 이런 맛은 없었다. 이것은 갈비인가, 통닭인가?”
이 대사는 상황의 진지함을 농담으로 뒤집는 B급의 핵심을 찌른다. 수사와 장사가 뒤엉키는 와중에도 팀은 ‘맛’과 ‘정의’라는 서로 다른 목표를 기막히게 병행한다. 카메라는 기름이 튀는 근경, 소스가 번지는 질감, 주방을 뛰어다니는 발을 성실히 잡아내며, 저예산 코미디가 사랑받는 이유—소소한 리듬의 반복—을 증명한다. 고반장 팀이 범죄조직을 몰아붙이는 클라이맥스조차 칼각 액션보다 처절한 생활력으로 기억되는 까닭이 여기에 있다.
2. ‘무슨 소리인지는 몰라도 무섭다’의 미학 — 곡성 (2016)
B급 감성이 반드시 코미디여야 하는 건 아니다. 곡성의 기운은 초자연·종교·흑백의 경계를 감염성 불안으로 엮어놓는 데서 온다. 경찰 종구(곽도원)가 엉성한 수사를 이어갈수록, 마을의 소문·사진·습기 찬 산길이 서늘하게 진다. 그리고 어느 순간, 종구의 딸 효진(김환희)이 일그러진 얼굴로 아버지를 쏘아붙인다.
“뭣이 중헌디?”
설명이라곤 일절 없는 한 줄이 관객의 등줄기를 때린다. B급 공포의 진가는 의미의 과다가 아니라 의미의 부재에 있다. ‘무엇이 중요한지’를 모르는 상태로 내몰리는 불쾌감이야말로 이 영화의 강력한 소스다. 종구가 미끼에 걸려드는 슬랩스틱 같은 동선, 비와 흙이 범벅된 마을 색감, 무속과 의심이 뒤엉킨 의식 시퀀스—모든 것이 ‘고급스럽지 않음’의 용기를 훌륭히 증명한다. 고급스러움을 포기한 대신, 영화는 더 오래 남는 지저분한 감각을 얻게 된다.
3. 과장·과속·과감의 3단 콤보 — 반도 (2020)
B급 좀비 액션의 미덕은 서사의 미세 조정보다 질주와 편집의 쾌감에 있다. 반도는 정석(강동원)과 민정(이정현)이 폐허의 도시를 가르며 ‘살아남는 자세’를 업으로 삼는 사람들임을 초반부터 박제한다. 어둠이 내리자 도로 위로 좀비 무리가 몰려오고, 어느 순간 차창 너머 아이가 창을 열고 외친다.
“살고 싶으면 타요.”
준이(이레)의 이 한 줄은 B급 장르의 규칙—설명보다는 실행—을 정확히 선언한다. 이후의 미니카 추격, 경기장 쇼타임, 군부대의 잔혹한 서바이벌 게임 등은 ‘현실성’ 대신 ‘질감’을 택한다. 경광등과 방치된 네온사인이 만드는 눈부심, 쇳덩이들이 긁히며 내는 소음, 급가속과 급정거의 편집 박자. 이 튼튼한 과장 덕에 영화는 ‘좀비 창궐 2라운드’라는 익숙함을 ‘우리가 아는 만화적 세계’로 변환한다. 정석과 민정이 몸으로 부딪쳐 길을 낼 때, 관객은 이미 논리를 다운시키고 리듬을 업시키는 B급의 리모컨에 적응해 버린다.
4. 허세와 비장의 수치(數値) — 타짜 (2006)
‘B급 감성’이 한국에서 가장 풍성하게 꽃피는 곳은 누아르·도박·사기극의 쾌감이다. 고니(조승우)가 판 위에 앉는 순간, 세계는 숫자와 허세의 균형으로 돌아간다. 평경장(백윤식)의 눈빛, 정마담(김혜수)의 미소, 피 냄새 나는 뒷골목까지—모든 게 만화적 과장과 생활의 디테일 사이에서 팽팽하게 탄다. 그리고 아귀(김윤석)가 던지는 짧고 폭력적인 한 줄이 판의 공기를 바꾼다.
“묻고 더블로 가!”
세련됨을 앞세우지 않고 노골적인 쾌락을 정면으로 당기는 주문. B급의 힘은 ‘지나침’을 주저하지 않는 태도에 있다. 타짜는 이 지나침을 미술·의상·편집·사운드로 레벨업한다. 카드가 테이블을 긁는 소리, 포커페이스라 부를 수 없는 표정, 한밤의 전봇대처럼 서 있는 허세—이 모든 것이 장식이 아니라 ‘장르의 약속’으로 기능한다. 그래서 수많은 패러디가 쏟아져도 원본의 호쾌함이 줄지 않는다. 허세는 빈말이 아니라, 판을 움직이는 기동력이라는 걸 이 영화만큼 잘 보여준 작품도 드물다.
5. 해외 컬트의 성지순례 — Army of Darkness (1992)
한국 작품들 속 B감성의 뿌리를 확인하고 싶다면 샘 레이미의 이 한 편을 거치면 된다. 하드웨어 매장 점원 애쉬(브루스 캠벨)가 중세로 날아가 군중 앞에서 엽총을 번쩍 들며 외친다.
“This is my BOOMSTICK!”
과장된 동작·허세의 레토릭·실용적 소품의 영웅화—B급의 모든 것이 이 한 장면에 농축된다. 저예산의 빈틈을 아이디어와 리듬으로 메우는 레이미식 연출은 국내 코미디·액션의 과장 톤을 즐기는 관객에게도 금세 익숙하다. 해골 인형의 어설픈 움직임, 슬랩스틱으로 굴러가는 전투, 진지함과 농담의 초고속 전환까지. 이 영화는 ‘완성도’보다 ‘기세’가 장르의 엔진이라는 간단한 진실을 납득시킨다. 그래서 B급의 팬덤은 종종 탁자 위에서 시작된다. 누군가 대사를 따라 외치고, 옆 사람이 웃고, 그 웃음이 장면을 다시 살린다. 영화관을 벗어난 뒤에도 살아 움직이는 대사—그게 바로 컬트의 심장이다.