스크린은 회화에서 차용하고, 회화는 다시 스크린에서 되살아난다. 장면의 구도와 조명, 배우의 동선과 한 줄 대사가 만나 “본 것 같은 낯섦”을 만든다. 이 글은 명화의 언어를 빌려 서사를 증폭시킨 다섯 작품을, 오마주가 드러나는 구체 장면과 정확한 대사를 중심으로 따라간다.
1. 터너의 바다와 첩보의 세대교체 — Skyfall (2012)
런던 내셔널 갤러리, 갤러리 34. 제임스 본드(다니엘 크레이그)는 벤 휘쇼가 연기한 신형 Q와 처음 마주 앉아 J.M.W. 터너의 The Fighting Temeraire를 바라본다. 화면 정중앙의 거대한 선박과 오른편의 예인선, 그리고 노을빛 바다는 은퇴와 교체, 전통과 기술을 상징한다. Q는 그림을 보며 낮은 목소리로 말을 놓는다.
It always makes me feel a little melancholy. Grand old war ship, being ignominiously hauled away to scrap… The inevitability of time, don’t you think?
“익명의 예인선”이 “영웅의 함선”을 끌고 가는 풍경을 앞에 두고, 본드는 말수가 줄어든다. 그는 총과 육체의 시대를 대표하는 에이전트, Q는 알고리즘과 해킹의 시대를 상징하는 인물이다. 같은 그림 앞에서 서로 다른 시대가 자신들의 운명을 읽어내는 순간, 미술관은 잠시 브리핑 룸이 된다. 터너의 빛은 스토리에 설명을 달지 않는다. 다만 망설임과 체념, 그리고 다시 일을 시작해야 하는 사람의 등을 조용히 비춘다.
2. 마그리트의 사과와 보울러 해트 — The Thomas Crown Affair (1999)
뉴욕 메트로폴리탄 미술관. 억만장자 도둑 토마스 크라운(피어스 브로스넌)은 르네 마그리트의 보울러 해트 모티프를 통째로 실전에 들여놓는다. 회색 중절모와 트렌치코트, 검은 서류가방을 든 ‘수많은 크라운’이 동시에 전시장을 가로지르는 장면은 The Son of Man의 익명성과 중복, 시각 속임수를 영화적 전술로 치환한 순간이다. 미술 전문 조사관 캐서린 배닝(르네 루소)은 진작 눈치 챈 듯 말했다.
This is an elegant crime, done by an elegant person. It’s not about the money.
“돈”이 아니라 “구도”와 “개념”의 문제라는 이 대사는, 훼이크와 페르소나로 짜인 크라운의 동기를 정확히 찌른다. 수많은 ‘모자 쓴 사내’가 카메라와 인식을 교란해 경찰을 돌게 만드는 동안, 브로스넌은 관객의 시선까지 훔친다. 명화의 상징이 그대로 범죄의 방식이 되는 순간, 오마주는 단순한 인용을 넘어 서사의 장치로 격상된다.
3. 고흐의 화면에 들어간 전기영화 — Loving Vincent (2017)
세계 최초의 ‘유화 장편’ 영화. Loving Vincent는 빈센트 반 고흐의 편지 문장을 내레이션 삼아, 별이 빛나는 밤, 론 강 위의 별이 빛나는 밤, 까마귀가 나는 밀밭, 아를의 침실 등 수십 점을 “움직이는 장면”으로 재창조한다. 영화 속 반복되는 문장,
We cannot speak other than by our paintings.
은 실제 고흐의 유서 직전 편지에서 따온 문장으로, 작품 자체를 언어로 삼겠다는 화가의 태도를 선언한다. 배우 더글러스 부스, 시얼샤 로넌, 로베르 굴라치크 등이 연기한 인물들은 스크린 위에서 물감의 결을 갖는다. 붓질이 인물의 역사와 감정선을 품은 채 흔들리고, 바람과 강물, 가로등이 페인트의 점과 선으로 떨린다. 이 영화의 오마주는 가장 근원적이다. 명화를 ‘참조’하지 않고, 아예 그 안으로 들어가 화면의 생리(生理)를 따라 걷는다. 그래서 관객은 줄거리를 ‘읽는다’기보다, 색과 질감을 ‘듣는다’.
4. ‘진주 귀걸이를 한 소녀’가 탄생하던 날 — Girl with a Pearl Earring (2003)
요하네스 페르메이르(콜린 퍼스)와 하녀 그리트(스칼릿 요한슨)의 침묵은 빛의 각도를 두고 오래 토론하는 것과 같다. 촛불, 창틀, 흰 두건이 만나는 지점에서, 페르메이르는 모형 상자를 열고 검은 천을 드리운다. 그리트가 조심스레 말한다. “귀에 구멍이 뚫려 있지 않아요.” 그리고 화면은 천천히 귀걸이로 이동한다. 작품 말미, 아내 카타리나(에신 에일마지올루)가 그림을 보고 격앙되며 내뱉는 대사는 간결하다.
Show me this painting… It’s obscene.
인물의 욕망과 예술의 품격을 재단하는 어른들의 언어가 난무해도, 페르메이르의 화면은 오직 색과 사물의 자리로 말한다. 그 유명한 측면 광과 짙은 배경, 그리고 빛의 반점(하이라이트)이 귀의 곡면에서 반짝이는 순간, 영화는 “작품의 재연”을 넘어 “시선의 탄생”을 그린다. 명화 오마주가 아니라, ‘명화 탄생의 오마주’라는 우회로를 택했기 때문에 가능한 밀도다.
5. 에셔의 계단과 게임의 심리 — 오징어 게임 (2021)
거대한 미로 계단 세트는 M.C. 에셔의 Relativity를 연상시키며, 색보정된 핑크·민트·노랑이 불안과 동심을 교차시킨다. 제작진은 실제로 이 계단을 “현실 감각을 흐리는 공간”으로 설계했다. 이 미장센이 가장 잔혹하게 작동하는 순간은 첫 번째 게임. 거대한 인형이 고개를 돌릴 때, 녹음된 아이 목소리가 들린다.
무궁화 꽃이 피었습니다.
명화 오마주는 여기서 ‘구도’ 이상이 된다. 관성적으로 오르내리던 계단은 권력과 서열의 도식으로 보이고, 색의 층은 통제의 층위로 겹쳐진다. 성기훈(이정재)은 계단 사이사이에서 갈피를 못 잡고, 참가자들은 회색 콘크리트가 아닌 “색으로 칠해진 감옥”을 떠돈다. 에셔의 불가능한 공간은 OTT 스릴러의 심리적 압박으로 번역되고, 관객은 오래전 미술시간에 봤던 판화를 스릴러의 문법으로 다시 읽는다.